情緒花園：輕鬆喜悅的回家之路

張蕙菁◎為了追見一節竹子

隨手翻著書，看見蘇東坡寫他的好朋友、畫竹名家文同的一篇文章。「竹之始生，一寸之萌耳，而節葉具焉。白蜩蝮蛇蚹以至劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹呼？故畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟硯，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶴落，少縱則逝矣。」

        這篇文章的名氣，主要來自它包含了蘇東坡評價文同的畫論。但實際上它也是一篇祭悼的文字。那應該是個晴朗的日子，七月初七，蘇東坡正把他的書畫拿出來曝曬，在許多畫卷當中，看見已死的文同所畫的墨竹。晴空之下，痛哭失聲。

        在我心裡，已經有了那個蘇東坡站在朗朗七月夏陽之下，冷不防被傷痛給灼燒了的畫面。再回頭讀這段論文同畫竹的文字，總覺得不只是對畫藝的評論。而帶有一種傷逝的速度感。初生的竹子，只有一寸長的時候，已經是有節有葉，接下來一節一葉地抽長生長，彷彿不斷重複著自己，而致累積到十尋的高度。對於這樣的竹子，蘇東坡說文同的畫法不同於尋常的畫師，他不把竹子看成一節一葉緩慢的累加，而是先把竹子看進了心裡，然後迅速地「追其所見」，在紙絹上快速顯影心眼所見的竹子。

那是一種追趕。印在心裡的事物，無形，無影，轉瞬消逝。藝術便完成於那夢幻泡影的瞬間。當它成就之時，擴大了那個瞬間，像是對這不停息的宇宙進行了一次干預介入。但同時，創造出來的藝術品、創造藝術的人，也進入了這世界的時間流轉裡。畫家離開了，他的朋友落淚了。發生這件事情的日子，距今已經有九百二十七年了。

赫曼赫塞的小說《流浪者之歌》，我在高中時讀了那本小說，當時並不知道悉達多不只是一個角色，而正是我自己。我們生來是流浪者，跟隨著貪戀的事物轉。在那些事物瓦解消失之時，茫然若失，不知接下來該流浪到哪兒去。

幾個世紀前的那個 七月七日 ，蘇東坡在曬書之時，忽然感受到的心痛，也是一種流浪感吧。他的好友文同已經從這個世界消失了，兩人之間往來的回憶，一封信，一張畫，都是無法再重來的片段。他已經無可選擇地，從過往流浪開來了。也許他也在那一刻體會了追趕的本質？所謂「追其所見」，事物在你看見、並加以賦形的剎那已然改變。意識到這點的瞬間，那個曬書的院落忽然變得好大，像是在另一本小說裡，流浪者悉達多正要渡河，在他眼前敞開的那種無垠廣大。

                                                                                           節錄自張蕙菁《給冥王星》